“爱是我们贫贱的一个标志。”
——题记
我的童年是从冬天
冷得发抖的黄昏开始的
当然也包括夏日的寂寥
和成千上万飞来的苍蝇
以及爸爸打过来的拳头、
耳光与皮鞭……
“我小时候没有童年生活……”
（契诃夫语）除了学校，
就在爸爸开的杂货铺里干活。
铺子里的东西真是应有尽有啊
（气味乱串，糖有煤油味、
咖啡有青鱼味、米有蜡烛味）
鞋油、草鞋、鲱鱼；
雪茄、笤帚、火柴；
甜饼、果冻、茶叶；
面粉、樟脑、香烟；
橄榄油、葡萄干、捕鼠器……
还没有完：通心粉、伏特加、
喀山肥皂；对了，还有药，
譬如治热病的“七兄弟血”，
病者一般爱就着白酒喝；
“喜鹊草”名字好听、无杀气，
也治热病，也拌白酒喝。
“那么‘巢房’呢？”契诃夫问，
（他对这种水银、石油和硝酸
合在一起的“毒”药很迷惑）
爸爸说：“等你长大了，自然会知道。”
为什么“阿里亚克林斯基膏药”
却少人问津呢？契诃夫继续想……
但有一次,一个警官不付钱
就拿走一盒。他说要治
他猎狗的疥疮。一周后，
在沸腾凌乱的集市上，
小契诃夫目睹了两句对话——
爸爸以讨好的声调问：
“您的那条狗怎么样了？
贴了膏药好了吗？”
“死了，”警官阴沉地说
“它肚子里长了蛆……”
（选自本刊年第三期“首推诗人”栏目）
马叙品读“我小时候没有童年生活”，当这句核心陈述出现时，先后揭示了契诃夫的童年处于成人（父亲）及成人生活材料的双重挤压之中的那种灰暗状态。“干活”（无休止干活）一词，是对童年生活的一种超常塑造。柏桦对物质的罗列及在罗列中下沉，构成了他特有的叙事风格，往事，旧物，堆叠，朽坏，平行，下沉，对话，这样的场景既幽暗、紊乱，同时又充满了纠结的诗意。最为纠结的是“药”的出现，这本是多么令人迷恋的一件事，但是警官来了，警官的出现，粗暴地切断了童年契诃夫的联想与探索，同时也切断了好不容易在对抗父亲中积累起来的物质间相互纠结、弥散的诗意。父亲原本是童年契诃夫的阴影，而警官又是父亲的阴影，而当真正无理（比父亲无理百倍）的警官出现后，终于明白了爸爸的痛揍是与贫贱共同完成的非常父爱。在阴影与丰富的物质及关于“药”的联想之间，构筑出残酷叙事诗意。同时又仿佛一台微型剧，充满了一种结构意味。
逮 捕
◆尚仲敏
逮捕在追捕之后
我曾见过一只猎犬
追捕一只野兔
那是很多年前的
一个早晨
雪下得很大
我还很小
几十年过去了
我的童年
其他都已经模糊
唯独这次追捕
一只狗对一只兔的追捕
在雪地
它们奔跑的样子
经常出现在我的眼前
而且异常清晰
当猎犬
把野兔死死地按倒在地
我想起了逮捕这个词
这个瞬间甚至
影响了我漫长的一生
在人群中
我时常保持着警惕
仅仅是为了
不要像一只兔子那样
轻易被一只狗逮捕
（选自本刊年第三期“诗高原”栏目）
马叙品读童年，猎犬，野兔，早晨，雪地，奔跑，这几个并列的意象，曾经被传统的抒情用烂，在传统感知范畴内及视野中，它们确实是诗意呈示，能够构成一种传统的诗意铁笼，乃至一度成为伪诗意表达的重要元素。但是，在这首诗里，这种诗意却被完全拆解掉了。这是因为它们在这里的出现，威胁到了真正的诗意，所以遭到了尚仲敏的无情拆解。这真正的诗意，个人的生命、被尊重的渴求、摆脱被现代生活樊篱所困束的愿望，这是远超表层诗意的深刻诗性，这也正是真正阔大、深刻的诗意所在。因此，清醒与警惕就成为了具有钢铁质感的冷诗意，也只有它才能真正捍卫深刻诗意。这也正是这首诗的震撼之处。
每一艘渔船都装满了星星
◆芦苇岸
在海边，比晨曦醒得更早的
不是大海，而是众多整装待发的渔船
每一艘渔船都装满了星星
装满了天际的宁静。晨光贴着海
劈开条条航道。白花花的浪头打在
船舷上，激起喧天喜悦
经验丰富的渔民知道
向前，是朝阳，是海上生明月
向后，海水考验吃水线，濯洗万吨乡音
（选自本刊年第三期“诗高原”栏目）
马叙品读尽管生活有多艰辛，现实有几多压力，以及无所不在的焦虑症。因此更需要向大海及大海上的事物敞开心扉，多感知眼前的更为广阔的所在，尤其是对大海与海上劳作者的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/709.html
