针叶上的奇迹（四首）
津渡
诗人简介
津渡，生于70年代，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》，散文集《鸟的光阴》《植物缘》等，现工作于上海。
海边
山冈清静，有一点小风
石楠，和低处的女贞
每一根枝条，都发出呜噜呜噜的声音
歌鸫，趁着清早飞出去
明亮的阳光下
大海涌过来无穷的波浪
不远处，几个工人
正在海边搭建新的房子，砖块
一层一层地垒加
直到他们能够放上窗户的框子
水黾
奇迹发生在细脚飞快地滑过时
微微下凹的水面
小巧的，几轮光的浆片倾斜
搁浅于神奇的星系：
你头部的倒影，额头、眼眶
和一部浓密的胡须之中
预言诞生之前
它必须走得更轻、更快
像智者的自由，挣脱表面的张力
醉心于铺开的一幅
亮闪闪的裙摆，丝缕中间的漏洞
后河，一次森林旅行
清晨，骑马前往原始森林
艰苦的跋涉
触及骨头深处的疼痛，骨架
已然摇松。
正午，在河谷安顿
我表哥解下鞍鞯
给马打来青草，草帽扣在脸上
躺下来休息。
我抱来紫禾，生火
搪瓷盆子里的麂子肉嘟嘟地翻滚
狗巴望着
流出了口水。
是的，这些肉都可以给它
我愿意取悦这个世界上的任何动物。
只是，将要加进去的
青菜是我的。
我既不读书，也不思考
有时，会让风
再把大脑吹干净一些。
自然教给我的一切
迄今为止，仍然是最完整的教育。
是的，我像牲畜一样驯善。
如果还有闲暇
我将继续观察苍蝇
像许多年前一样，对此迷恋有加。
它在圆石、草尖，水壶盖上
和搪瓷缸子边沿
逡巡，翅膀透明、轻盈
毫不费力地飞行。
它使我想起一位古代的侠客：盖列
轻易放弃了功与名
最后不知所终。
马腰岛
我向往那岛。
是这样的，几个月前
我和雨来同学刚刚去过。
那里有一座岛
像马腰，像一座岛。
那里，是一些树的监狱
和鸟的驿站，云朵有时会模仿它
在我们头上做出鬼脸
吓唬我们，而沙地很友好
对海潮的到来从不生气。
我在那里看到了一些大鸟，小小的
天青色的鸟卵。
还有蛇，肚子里也放着鸟卵
腹部鼓胀，像结成疙瘩的自行车链条。
很多树，长得很高
也有矮的，那是灌木
伏在地上的马鞭草和血蓟。
雨来还扯下一根
咬在嘴里，谁知道他有那癖好
总之，是快乐的草儿。
有一些鱼，在岛的周围游来游去
好像岛就是妈妈
这辈子它们也不会知道
什么是疲倦。
还有山羊，在礁石上蹦跳
你知道蹄子捣击的声音吗
像极了坚硬的雪球
在玻璃框上摔碎。
还有什么，我已经快要忘记那些事儿了
我只是知道有座岛
它们就是震碎了这个世界也没有什么。
我抽烟的时候，吐出烟雾
就看到了岛的轮廓。
我散步时竟然听到了十
到十五海里之外，几十片海浪的叫声
像巨大的，透明的翅膀倾轧。
鸟的翅膀柔和地扇着
空气软绵绵地
卷成了好多鲜嫩的牛肉卷。
也有安静的时候
浮标铃在海水里浮漾
在风中悠扬。
而果子，接二连三“噼啪”地掉下来
一路滚下了山径。
我在早晨的盘子里，鸡蛋饼上
看到了那岛。
我在办公室里修订文件
从笔管里闻到了海水湛蓝的味道。
我的衬衣领上
好像是混合了蝶粉，碎树叶和草渣
阳光熨平了，新鲜得不得了。
但是，每个在我面前走来走去的人
都给我带来了岛的气息
陈旧的，被压扁了的
皱巴巴的气息。
我怀疑我的指甲是块碎
贝壳，我觉得我的办公室是摇
晃的船。我向往那岛
觉得它就装在我的口袋里
我可以随时，掏出来
馈赠给所有熟识的朋友。
而船长，把一根咸湿的缆绳
拧成了我的记忆
有多长呢，大概绕岛一圈。
解开来要多久呢
真的像自由的时间那么短暂。
我向往那岛。
（选自《江南诗》年第一期“江南风度”栏目）
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇