初中时代有三座江湖。《龙族》《镜》《哑舍》。
十一年前，《龙族Ⅰ火之晨曦》出版，作者江南收获了一众“梦想仗剑走天涯”的青春拥趸。于是霍格沃茨换成了卡塞尔，我们拼命地想挤进尼伯龙根。后来，江南在书中引用鲍勃·迪伦的歌词——一个男人要走多少条路才能将其称作男人。但这个男人走上了“但为君故”的烂路，屠龙者终究变成了恶龙。
《镜》是在深圳的一个社区图书馆看完的。图书馆离住的寓所不远，里面藏书不多，但似乎管理员对沧月情有独钟。沧月所著，架上有陈。除了《镜》，还有《听雪楼》，还有她和江南的合笔。那会儿常常占不到座位，抱着书就盘地而看，结合窗外的蝉鸣、MP3里的旋律、制冷机器的呼呼声，心里的另一座江湖随声涌动。现在沧月任职浙江省作协副主席，不知多少年前就已经封笔。
《哑舍壹》起码看过三遍。那时候作业不知何物，语文课没听过，但要问小说里名为“哑舍”的古董店，我能像说同福客栈一样说出店里的江湖。第一部的古董风物和故事类型最为丰富，古镜的隔空恋、人鱼烛的佛偈、越王剑的怖畏、水苍玉的换身体、白蛇伞的经典，时隔今日依然能如数家珍，更难能可贵的是这些故事可以循着一条脉络顺下去。所谓从书如流，我坚持着读了下去。
读到《哑舍陆》，这座江湖显示出半不存焉的状态。第六部我用了一天时间看完，合上书已是深夜，书中细节隐没在台灯照不到的阴影里，脑海里印象深刻的，反而是一笔带过的以前的古董，黄金鬼面具、百鸟朝凤描金漆盒、镏金翔龙博山香炉，以及第一部封面上穿着赤龙服的妖冶老板。它的字里行间已不复古董与人物发生奇妙反应的魅力。究其原因，我认为有以下几点：一是引经据典生硬，将书演绎成百无聊赖的历史课；二是人物塑造单薄，医生的独立人格被消磨在拥有强大力量的古董和配角之间；三是布局谋篇散漫，六部百万字下来系列的结局并没有以宏大的叙事收场。
除了以上三座江湖，还有许多刀光剑影，比如裟椤的《浮生》、橘里散花的《芥子》。应当承认，色姐的文笔不及沧月、裟椤等功底扎实的作家，但她开创了一种古物和历史相结合的幻想现实主义叙事手法，陪伴了十一年的书粉从而生出对古物和历史的无限兴趣。
所以每到一个新的城市，我会选择去其博物馆。博物馆守藏的古物，“每一件都有着自己的故事，承载了许多年，无人倾听。”一旦有人去倾听，城市的记忆，时代的记忆，文化的记忆，它们会像淙汩一样划过心弦，给人以极大的澄澈和启益。马伯庸在《古董局中局》里写的——人鉴古物，古物亦可鉴人——说的就是人与古物在冥冥之间的这种联系。
或是因为当年的作者在文字中摆脱了青春稚气，或是因为我们在生活中消磨了江湖羽声，《哑舍》系列的完结，悲壮地标志着一个时代的终结，见证着一个江湖的颓圮。但历经了十一年的仗剑天涯，我们又建立起许多个江湖，它们像书中结局里的老板，变得不再孤独，变得更加成熟，自然，它们里面也有刀光剑影，不断地演绎着胸中精彩的丘壑山河。
谨以此文纪念，顺致谢枕（对作者玄色）。
壬寅仲夏夜
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇